南北戰爭結束超過一個半世紀，美國南方黑人距離真正解放仍長路漫漫。酒吧女東主、年輕哥兒倆、平權份子、孩子母親，各有牽絆與奮鬥，各有哀樂日常；在他們身上，觀眾不難明白庸碌生活裏的制度和象徵暴力才是令黑人寢食難安、以仇恨為食糧的附骨之蛆。難得苦主一律自然流露，鏡頭彷彿從不存在，黑白紀錄片段成功捕捉慣於出賣人民的國家真容，銳氣滿溢的導演文納雲尼一再顯示比戲劇更戲劇的真實影像威力，穿透方寸之地，貞定大是大非。