德国电影《天堂》讲作曲家Adam六十岁生日的聚会。在梅克伦堡农场的天地之间，他经营着自己天堂般的生活，与树交谈，汲水浇园。年轻的第七任妻子和一对小儿女的陪伴之下，他感到一生行将走向终点，希望写一部关于过去、现在和未来的交响乐。在这秋日渐近的季节，他决定同自己最亲爱的人一起庆祝生日，留作晚年的纪念。把自己前后最重要的七个女人召集到一起，也许并不是个好主意，可是在田野里、在湖水和芦苇荡中、在和煦的秋风中，也许一切恩怨都算不得什么。他曾经走过很多地方，遇到很多人，但没人比这七个女人对他来说更为重要。他曾和她们分享过爱、友谊和其他美好与艰辛。如今，他离她们近在咫尺又远在天涯，重逢仿佛是一次重演，怨恨化为和解，未来托与不可知。这是一部关于流逝和谅解的影片，一部相当自恋和妄想的影片，可是假如只是拿来感受，果真美到极至。生也有涯，当我们六十多岁的时候，也许只是碌碌之辈，在庞然大城中如蝼蚁般生活，既无闲暇，也无情绪去对自己的一生作平静的回顾。电影似乎是普通人生的安慰，无论对于谁，都是蛋糕中最好吃的一块，做蛋糕的麻烦和饭后恼人的收拾整理都被切除。可是，一生走过来，目光敏锐又怀有善意的人，总会有很多难以忘怀的人、事、物，假如真的把他们纠合到一起，真不知会是何种情形。因而，这部平和、单调的影片，在我看来却是一部充满幻想和不可能情形的故事，其不可能的程度，甚至要高于变种人和外星生物的故事。电影常常带人进入一种境况，并不讲为什么，却看人们如何表现和应对，如同《土拨鼠日》中的时间停止。可是生活何尝不是如此，假设我们生在宋代或者玛雅王国，又将如何是好？无论何时何地，总有那么多美好的事情做不到、不可能，电影把它们活生生的制造出来，也就成了真实。至少，我宁愿相信这样的故事，它们让人心安。
青年，中年，老年，在人欲和伦理的双重制约下，慢慢展开一段故事。身为普通人的我们可以算笔账，看看自己在这社会中的位置，把自己生活中的大事小情都写在纸上，把自己常去的地方、常坐的车、常想的事情列个表，常看的电影、常听的歌、常见的人归归类，我们会发现生活有多么无聊。所谓的艺术家们，尝试打破这种天经地义般的禁锢，试图不断过不一样的生活，却往往陷入矫情。人只有在所知更趋广博、所思更趋深厚的时候，才能部分的摆脱造物的安排，部分的享有自由。所谓的自由，其实就是选择的可能性。当我们的思维受限于一时一地，就难免做个时代的匹夫匹妇，一生戴着镣铐跳舞。只有当这种可能趋于无穷大，人才能真正的活得像个人样。如今，我们觉得自己是异于动物了，可是欲望和贪心还在燃烧着有限的精力，甚至成为社会前进的能量。我猜想，也许所有的精神病症，都是人在走向真正的人的路上的过渡性表现，而真正的进化，是以欲望的革除为终点。神的境界不是上天入地，而是不以物喜，不以己悲。为了达到那个境界，我们需要忍受欲望的煎熬，或者也中途享受着它。这里面似乎有辩证法，但以我辈的智力上不能洞悉，所以想不明白也还释然。唯一不能释怀的，就是同在这个地球上，为什么有那样的地方，人们可以生活的那么自在，有那么多的可能性，那么得体，而风景也有如天堂。无论是出于何种阶层，人们眼下都争着出国定居，目的固然各不相同，对美好的向往是一样的。我辈精力有限，财力空虚，能坐在家里上网看看电影读读书，沉溺在别人和自己绘制的美好世界里，就觉得生活已无奢求，或者后半生不存在亦无不可。奈何时光飞逝，每个人都要从青年走向老年，如同主人公亚当所说：“十四岁的时候我在书本上看到人生自四十岁始的话，感到非常不解；如今我六十岁了，再不那么想了。”在影片的末尾，画外音说： “买一座小房子、生一个儿子、种一棵树，亚当现在拥有一切”。人们在困局中一路走来，不管是脆弱的还是坚强的，不管是细腻的还是粗糙的，都不能不思考些问题，产生倦意，或者重新振作，得到很多，体会很多，但最后什么也不会带走。所以还是密斯说得对：“少就是多”。